Plus Column

Helder is mijn Ajax, vermiljoen de tegenstander

David Endt Beeld Wolff

Aan school laat ik weinig gelegen liggen, dus er is geen enkel schuldgevoel dat ik tot na middernacht op ga blijven. Ik zit verschanst in mijn psychedelische ­jongenskamer. Wierooklucht, gedempt kleurlicht en posters van Pink Floyd, Ajax en Johan Cruijff.

19 februari 1969. Zo laat als het is, er wordt gevoetbald. Het is alsof ik de enige ben die luistert naar het radioverslag uit het verre Portugal, waar het twee uur vroeger is dan bij ons.

Ajax voetbalt in het Estádio da Luz, verlaten door de Nederlandse televisie, die het na de nederlaag in Amsterdam aan de radio overliet om de kans­loze return te verslaan. In mijn intieme, zweverige sferen ­onderga ik de ware heroïek van supporterschap: pijn­ervaring, verwonding.

De sfeerschets van de reporter prikkelt de verbeelding: het stadion van licht, volle ­tribunes als schaduwdecor, fluorescerend groene grasmat. Helder is mijn Ajax, vermiljoen de tegenstander.

En ­regen, hier in Lissabon, meldt de chroniqueur. Regen als ­vitrage, zie ik voor mij, zo kan het ook in het Olympisch ­Stadion zijn. De geest verruimt en vernauwt. Ik heb ­melancholische gedachten en hoe overdonderend klinkt die naam: Benfica.

De reportersstem verhoogt zich naar een doelpunt. Ik zucht, de eer is ten minste ­gered. Maar even later juicht de stem weer. Ajax wervelt, ­geleid door een bleke, zins­begoochelende schicht. Hij wordt geschopt en geduwd. "Schande, schande!"

De schicht is onaantastbaar en het wordt 0-3. Nog een half uur, laat het afgelopen zijn! De radiostem duistert: Benfica scoort. Al wordt gezworen dat Ajax onwankelbaar is, mijn ­gemoed is dat niet.

De stem zwiept en zwaait, kraakt en kraait. Dan is het voorbij: ­geluidloos schreeuwend juich ik naar het plafond.

Het is één uur 's nachts, traag rolt de emotie uit op mijn ­psychedelische droomstrand. Ik voel uitputting en een diep verlangen iets met iemand te delen.

David Endt is schrijver en columnist van Het Parool. Hij was ruim dertig jaar verbonden aan Ajax, eerst als speler, later als perschef en teammanager. Lees al zijn columns.

Reageren? d.endt@parool.nl

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden