Massih Hutak. Beeld Artur Krynicki
Massih Hutak.Beeld Artur Krynicki

Een poëtische zomeravond in Amsterdam-Noord

PlusMassih Hutak

Je zit, later dan verwacht, bij de kapper. Je bent ondertussen de enige klant in de zaak. Met de deur wijd open, terwijl het geluid van het verkeer buiten strijdt met de muziek binnen om ruimte in je hoofd, vertelt je kapper dat ie de krant heeft gelezen. Je kan maar beter snel een vaccin gaan halen. Deze mededeling wordt gedaan met een nonchalance alsof ie heeft gelezen over een naderende hittegolf en je adviseert om een ventilator te gaan kopen. Oké, ga ik doen.

Je telefoon gaat maar je kijkt niet want je hebt nooit tot de groep mensen willen behoren die op hun telefoon zitten in de ­kappersstoel. Je kijkt straks wel. Terwijl er buiten een scooter net niet wordt aangereden door een bezorgbus, klinkt binnen het nummer Summer van Zefanio en vertelt je kapper dat hij ook nog in de krant heeft gelezen dat je echt nú moet instappen in crypto. Je kijkt naar het nieuwe interieur van z’n zaak, gerealiseerd met dank aan Ethereum en vraagt je af wanneer je eindelijk goede raad gaat herkennen als die zich aan je presenteert.

Niet vandaag.

Je vraagt of je extra eau de cologne mag tegen je kale achterhoofd en rekent af zonder te wachten op het wisselgeld. Boks, tot volgende week, laters.

Je kijkt op je telefoon. Paar gemiste oproepen en een tekstbericht met de vraag of je komt chillen in het Noorderpark. Er wacht patat en ijs op je.

Ik ben onderweg.

Je komt aan op de Meeuwenlaan en ziet hoe er in de schemer wordt gebarbecued in het park. Terwijl de temperatuur snel daalt, stijgt de rook traag op. Je denkt spontaan aan een gedicht. Een ijsje smaakt altijd beter met de geur van een grill in je gezicht.

Hoe minder haar je hebt, des te vaker je naar de kapper moet. Leg dat maar aan mensen uit. Of niet. De extra eau de cologne levert complimenten op. Dat dan weer wel.

Hier wordt niet geoordeeld. Wel gekloot. Zoals: “De zon gaat onder maar jouw hoofd is die hele volle maan!” Meteen daar achteraan: “Dus het mooiste uitzicht van vanavond.” Uiteraard.

Wandelend van Noorderpark naar huis zie je dat de buurt­super dicht is. Het is de tijd van het jaar. ‘Ik ben vanaf vandaag op vakantie’ staat op een blaadje tegen de dichte deur. Wanneer dit is geschreven en wanneer de winkel weer open gaat, wordt vanzelfsprekend genegeerd. Deze bondige, lyrische boodschap staat op hetzelfde papiertje als elk jaar. Met dubbele strepen onder ‘vandaag’ en ‘vakantie’, zoals mijn literatuurdocent vroeger altijd benadrukte wat alliteratie is.

Als ie eens wist hoeveel poëzie mij ooit zou omringen, op een zomeravond in Amsterdam-Noord.

Rapper en schrijver Massih Hutak (1992) schrijft elke week een column voor Het Parool. Lees al zijn columns hier terug.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden