Column

Drake kan net zo goed tegen wiet als Ard van der Steur

James Worthy Beeld Agata Nowicka

Ik loop de Ziggo Dome uit. Drie jongens zitten op een muurtje. Eentje komt uit Weesp, eentje komt uit ­Almere, en de minst gelukkig kijkende komt uit Venlo. Hij is helemaal met de trein gekomen om zijn held te zien. Om het kaartje te kunnen kopen, heeft hij een paar weekenden extra gewerkt in de Jumbo.

De eerste keer dat ik Drake hoorde was in 2008. Het nummer Fear raakte me diep. Zijn teksten waren stoer, maar ook gevoelig. Zijn zinnen klonken als hartvormige kogels. Drake schreef zoals ik wilde schrijven. Hij schreef aanstellerig mannelijk.

Hij rapte niet, hij luchtte zijn hart. Hij had nog geen hits, maar hij was alles wat ik wilde horen. Drake rapte over onbereikbare vrouwen. Hij rapte over succes en hoe zijn succes iedereen behalve hemzelf liet veranderen. Drake rapte over de gekmakende leegte en de verwachtingen.

Ik kocht de duurste kaartjes die ik kon vinden, regelde een oppas en had absurd veel zin in zijn optreden in ­januari. Maar 20 januari werd 26 januari en 26 januari werd 27 maart.

Maandagavond was het 27 maart. De deuren van de Ziggo Dome gaan om 19.00 uur open. Om 18.15 uur zwaait mijn zoon met tranen in zijn ogen naar zijn vader en moeder die aan de overkant van de straat handkusjes naar hem staan te blazen.

Mijn vrouw heeft weinig met hiphop, maar ik heb haar overgehaald. Alle clichés die zij in haar hoofd heeft over hiphopmuziek heb ik met gemak ontkracht.

"Hiphop bestaat uit verhalenvertellers. De zinnen zitten vol met een soort besmettelijke bravoure, maar in alle grootspraak zit kwetsbaarheid verstopt. Het zijn de smartlappen van de straat. Het is openlijk dichten. Echt waar, lieve schat. Als je naar ­hiphopmuziek luistert, zit je op de passagiersstoel van het leven."

Het voorprogramma is waardeloos, dus ik probeer mijn vrouw dronken te voeren. Ik wil dat ze blijft zitten en ze blijft zitten.

Ik wil haar laten zien dat hiphop ­grotemensenmuziek is, maar dan laten de meisjes die achter ons zitten een filmpje zien. Ik zie een ziekenhuisvloer en een paar gympen. De meisjes zeggen dat de Canadese rapper ziek is geworden van de Nederlandse wiet. En dan breekt de hel los.

Een vrouw die op Caroline Tensen lijkt, loopt het podium op en zegt na drie uur wachten: "Drake wilde vanavond verschrikkelijk graag optreden, maar helaas is hij ziek geworden en heeft zijn dokter gezegd dat hij niet mag optreden. Maar wees niet getreurd, Drake komt woensdag speciaal voor jullie weer naar de Ziggo ­Dome."

Wees niet getreurd!

Hij heeft al drie keer afgezegd, maar woensdag komt hij zeker langs. Echt waar.

Dus regel een oppas en werk nog een extra dag in de Jumbo, want Drake, de grootste artiest van de wereld zegt: FUCK JE LEVEN! En Mojo, de grootste concert- en festivalorganisator van Nederland, zegt: FUCK JE LEVEN!

In 2008 hoorde ik voor het eerst een nummer van ­Drake. Hij veranderde mijn leven, maar mijn woensdagavond gaat hij niet veranderen.

Ik kijk naar de drie jongens die op het muurtje zitten. Ze zijn gebroken. Twee van de drie hebben speciaal voor vanavond een nieuwe outfit gekocht. Leren jasjes en witte gympen.

Het maanlicht weerkaatst in hun beugels, maar niets of niemand kan deze avond nog rechtzetten. De jongen die geen nieuwe schoenen heeft gekocht huilt zachtjes. Hij moet straks weer met de trein naar Venlo, omdat Drake ongeveer net zo goed tegen wiet kan als Ard van der Steur.

Lees ook de reacties van boze Drakefans: 'Ik heb hem uit mijn playlist gehaald'

De in Amsterdam geboren en getogen schrijver James Worthy (1980) probeert in zijn columns iets van het leven te begrijpen. Lees al zijn columns terug. Reageren? james@parool.nl

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden