Column

Dit verhaal zie ik altijd voor me als ik Nate Dogg hoor

James Worthy Beeld Agata Nowicka
James WorthyBeeld Agata Nowicka

Je arriveert op je werk, maar het gebouw waarin je werkt is afgebrand. Er zijn geen doden of gewonden gevallen. Dan loopt iemand die je niet kent langs met een kratje bier. Hij vraagt of je een biertje wilt.

Je hoeft vandaag niet te werken, dus je zegt ja. De secretaresse op wie je al jaren verliefd bent, komt aangefietst. Ze draagt je favoriete truitje. Ze vraagt wat er aan de hand is.

Je vertelt haar alles wat je weet. Ze vraagt of je misschien wilt picknicken in het park. Je zegt dat je geen ruzie met haar vriend wilt.

Dan zegt ze dat het uit is. Een eenhoorn verschijnt. Op de rug van het mythische wezen galopperen jullie naar het park. En de zon begint te schijnen.

De secretaresse haalt een fles zonnebrand uit haar tas en vraagt of je alles wilt insmeren.

Het bovenstaande verhaal zie ik altijd voor me als ik de stem van Nate Dogg hoor. Als de zon een stem had gehad, had de zon de stem van Nate Dogg gehad.

De in 2011 overleden zanger, een croonende hiphopbariton, had de stembanden van de ster die er elke dag weer voor zorgt dat de aarde niet kil en onbewoonbaar wordt.

Als Nate zingt, gaat de barbecue aan. Als Nate zingt, worden kindjes gemaakt. En het prachtige aan zijn nummers is dat zijn teksten redelijk tot uitzonderlijk onfatsoenlijk zijn, maar dat zijn stem als het zuiverste schoonmaakmiddel klinkt.

Hij kan over wapens en overvallen zingen, maar alles wat normaliter gevaarlijk klinkt, klinkt ongevaarlijk als hij het zingt.

Zijn stem kan alles sexy maken. Een recept voor een spruitjessoep met kikkererwten klinkt als een ontluikende liefde in een stad vol gevaar. En de bijsluiter van je aambeienzalf als de beste film van Martin Scorsese.

Als Nate Dogg over zijn rottige leven zingt, ben je ­jaloers op zijn rottige leven. Als hij over een mooi meisje zingt, wil je dat mooie meisje zijn. Als hij over een bankoverval zingt, wil jij die bankbediende zijn.

Dogg is de verhalenverteller. De zoetgevooisde pooier van zijn eigen stem. Daarnaast is hij de koning van de refreintjes.

Zijn refreintjes hebben veel andere artiesten hits opgeleverd, maar niemand kent de coupletten van die andere artiesten meer. Alleen zijn refreintjes zijn tijdloos. Alleen zijn stem blijft over.

Op mijn favoriete nummer, Nobody Does It Better, zingt Nate zoals alleen Nate kan zingen. Diep, stroperig, warm en met een bijna Mokumse galm. Nate is ­Hazes en Hazes is Nate.

Zijn galm heeft een galm alsof hij alles wat hij ooit heeft opgenomen in een wensput heeft ingezongen.

Als Nate zingt, mag je een wens doen.

"They can come closer than close, yeah.
Original they never will be.
We bumpin' from coast to coast, yeah yeah.
We just tryin' make you see.
Nobody does it better."

De in Amsterdam geboren en getogen schrijver James Worthy (1980) probeert in zijn columns iets van het leven te begrijpen. Lees al zijn columns terug. Reageren? james@parool.nl

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden