Theodor Holman. Beeld Artur Krynicki
Theodor Holman.Beeld Artur Krynicki

De oorlog in m’n hoofd wordt minder en minder

PlusTheodor Holman

Theodor Holman

Laat me hier op het bankje zitten. En blijf van me af! Ik wil verdorie hier blijven! Blijf van me af! Ik ben je opa niet!

“Heb je teveel wodka gehad, opa? Je moet hier weg. Het luchtalarm loeit.”

Wat praat die man tegen me. Ik luister niet. Waarom zou ik het recht niet hebben om hier te zitten? En laat dat geluid eens ophouden.

“Kom nou, mijnheer. Ik neem u wel mee naar de schuilkelder.”

“Laat opa maar. Hij zat hier gisteren ook.”

“Heeft u het wel warm genoeg, mijnheer?”

Warm... een bekend woord... Warm... Had ik het koud? Of had ik het warm? Bij m’n moeder was het warm. In de datsja was het warm. De soep was warm. De kippen waren warm. De koeien waren warm. De warme adem van de honden. Die warme adem van de honden...

“Laat die man maar hier.”

“Maar het is hier gevaarlijk.”

“Hij wil niet, mevrouw.”

“Het is oorlog, m’n lieve opaatje. Kom toch mee...”

Oorlog. Er is altijd oorlog. Maar de oorlog in m’n hoofd wordt minder en minder. Wat heb ik trouwens te maken met deze mensen? Wat heb ik te maken met deze straat? Wat heb ik te maken met dat geluid? Kinderen huilen altijd. Mijn vader huilde. Iedere keer als er een broer doodging huilde hij. Toen moeder stierf huilde hij niet. En een maand later huilden wij om hem… Hoe heet dat waar ik ook alweer heen moet? Wat maakt het uit? Het wordt donker. Hoe heet het hier? Maakt dat uit? Ach nee. Gelul. Alles is gelul. Met alleen het woord gelul kom je een heel eind. Je hebt eigenlijk alleen maar het woord gelul nodig. God is gelul!... Wat doe jij hier, hond? Waarom tril je? Je hoeft niet te trillen.

“U moet naar de schuilkelder, mijnheer!”

Die hond is bang. Waarom gaat hij nu weg? Waarom helpt niemand hem? Arme hond. Waar rent hij naartoe? Hoe kan het dat het nu onweert? Herrie. Overal is altijd herrie. Dat gedonder! En het wordt donker. Wat is het eigenlijk mooi als het donker is. Zo donker heb ik echt nog nooit gezien. Wat is dat woord... Ik zoek een woord...

“Ambulance!”

Dat woord... Misschien heeft dat woord wel nooit bestaan.

“Ambulance! Er moet hier snel een ambulance komen!”

Het is een mooi woord. Het past bij de duisternis... Ik kan het woord pakken...

Theodor Holman (1953) is columnist, schrijver, televisie- en radiomaker. Elke dag, uitgezonderd zondag, lees je hier zijn column. Lees al zijn columns terug in het archief.

Reageren? t.holman@parool.nl.

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2023 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden