Maarten MollBeeld Sjoukje Bierma

De muggen hebben er zin in. Op mijn borst een plasje zweet

PlusMaarten Moll

De kat krabt aan de deur.

De muggen hebben er zin in.

De ventilator heeft een irritant kuchje.

En buiten is het voor de tweede nacht raak.

Een grote machine eet de straat op en poept die middels een slurf meteen weer uit in de laadbak van een voor het gevaarte rijdende vrachtauto.

Wat een kolereherrie.

Het asfalt wordt vernieuwd, in drie achtereenvolgende nachten.

We slapen met de ramen dicht, maar geluid en geur komen er dwars doorheen.

Ik lig al een tijdje wakker. De hitte is bijna niet te verdragen.

Op mijn borst een plasje zweet.

Zat ik maar in die raket die ik ’s middags had gezien. Op weg naar stilte en gewichtsloosheid.

Ik was in de bloedhitte naar The Movies gefietst om de noodlijdende bioscoop te steunen (waarom was het zo rustig daar?).

De kat krabt weer aan de deur.

Onderweg zag ik een vrouw die haar hoofd in een emmer water stak.

Proxima, prachtige film. Over de alleenstaande Sarah die én een ambitieuze astronaut wil zijn én een goede moeder.

Wat wilde ik vroeger eigenlijk worden?

Geen astronaut, denk ik.

Ik sla mezelf in mijn gezicht en hoor direct daarna de mug wegzoemen.

Daar komt de asfalteter weer.

De ventilator begint nu heel irritant te tikken.

M. snurkt heel lief, maar dat kan ik verdragen. (Waarom slaapt zij eigenlijk wél?)

Ik geloof dat ik niet zo ambitieus was vroeger, ik was ook niet goed in sparen, of het verzamelen van dingen.

Ik probeer het zweet in mijn navel te laten lopen.

Mijn ome Jan is tijdens een onverdraaglijk hete nacht uit het verzorgingshuis geslopen. Ze vonden hem ’s ochtends in de vijver. In zijn ondergoed, en met een glimlach nog op zijn gezicht.

Lang niet aan hem gedacht. Prachtige boswandelingen met hem gemaakt. Op het laatst vertelde hij dat er ’s nachts koeien op zijn kamer waren waar hij mee kon praten.

Is die machine nou nog niet uitgegeten?

Hebben de muggen nog niet genoeg bloed gedronken?

En wanneer houdt de ventilator eens op met dat irritante geluid?

Op de terugweg door die massieve hitte zag ik een bejaard echtpaar met ijsjes over hun voorhoofden strijken. Raketjes. Of heb ik dat in een film gezien?

Mijn nek is kletsnat.

Wat ben ik eigenlijk wel geworden?

Daar heb je de kat weer (morgen zijn nagels uittrekken).

Waarom komt die asfaltmachine niet gewoon naast mijn bed staan?

Waarom komen alle muggen me niet lekprikken?

De ventilator kucht én tikt nu.

In de gang hoor ik opvanghond Bep braken.

Wat een nacht.

Reageren? m.moll@parool.nl

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden