Column

De kat is nog nooit zo prachtig in de boom gekeken

Een oude man staat op Schiphol met een bosje bloemen en een ballon. Het is druk in de aankomsthal.

James Worthy Beeld Agata Nowicka

Zongebruinde vakantiegangers rollen hun piepende koffers door de schuifdeuren. Ze vliegen iemand in de armen, lopen langs de winkels die altijd open lijken te zijn en gaan naar huis.

Thuis tellen ze of alle tuinkabouters er nog staan en negeren ze de betalingsherinneringen, die de buurvrouw naast de fruitschaal heeft gelegd. Ze doen de tv aan. RTL Boulevard. "Boerin Agnes bevallen van zoontje," zegt de presentator. "Wat is het toch heerlijk om weer thuis te zijn," zegt de man. De vrouw reageert niet, want ze mist twee tuinkabouters.

De oude man staat nog steeds op Schiphol met een bosje bloemen en een ballon. Hij kijkt naar de televisieschermen die boven zijn hoofd hangen. Rhodos. Birmingham. Houston.

De vlucht uit Texas heeft meer dan een uur vertraging, dus dat wordt zijn vlucht, want als hij tussen de andere wachtenden staat, voelt het bijna alsof hij ook op iemand wacht. Maar hij wacht op niemand. De man wacht, op zichzelf.

Twee jaar geleden las hij op een website voor eenzame ouderen een bericht waarin een vrouw beschreef hoe ze elke dag op een schoolplein stond. Ze had geen kinderen, maar ze stond er elke dag. En als ze op dat schoolplein stond, voelde het alsof ze wel kinderen had. 'Sommige mensen kijken de kat uit de boom, ik kijk de kat in de boom. Als je lang genoeg kijkt, ga je die kat vanzelf zien,' schreef de vrouw.

Vanaf vijftigjarige leeftijd voelt meer dan veertig procent van de Nederlanders zich eenzaam, van de 75- tot 85-jarigen voelt bijna vijftig procent zich eenzaam en van de 85-plussers voelt zestig procent zich eenzaam. Momenteel voelen meer dan één miljoen Nederlanders zich eenzaam.

Op de website voor eenzame ouderen had iemand het ook over de gevolgen van eenzaamheid en dat de kans op vroeg overlijden bij eenzaamheid twee keer zo groot is als bij overgewicht.

De oude man googelde of dit waar was en het was waar. "Waarom hoor je daar nooit iemand over?" schreeuwde de oude man. Hij deed nog wat meer onderzoek. Zo las hij dat eenzaamheid bijna net zo dodelijk is als roken. Dus begon hij maar met roken.

Als de oude man zich echt eenzaam voelt, zet hij zijn muziek heel hard aan en wacht hij op het moment dat de onderbuurvrouw met de bezem tegen haar plafond beukt. Hij leest ook al jaren geen kranten meer, maar hij is er wel nog op vijf geabonneerd. Vijf keer per dag hoort hij zijn brievenbus klepperen. De klepperende brievenbus is zijn allerbeste vriend.

De oude man koopt een kopje koffie op Schiphol en vraagt aan de verkoopster of zijn koffie misschien extra heet mag zijn. Hij gaat op een stoeltje zitten en gooit de extra hete koffie over zijn rechterarm.

In de ambulance naar het ziekenhuis zitten er twee ambulancemedewerkers naast hem. "Wat gezellig dit. Dichter bij het kerstgevoel ga ik nooit meer komen," zegt de oude man. De kat is nog nooit zo prachtig in de boom gekeken.

Reageren? james@parool.nl

De in Amsterdam geboren en getogen schrijver James Worthy (36) probeert in Het Parool van maandag, woensdag en vrijdag iets van het leven te begrijpen.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden