Plus Column

De freaks verzamelen zich bij de ijssalon aan de Meeuwenlaan

Massih Hutak. Beeld Robin de Puy

Zodra de nacht valt, komen de freaks naar buiten. Dat stelt Rico van voormalig hiphopgroep Opgezwolle aan het einde van de track Regendans, nummer 17 op het album Eigen Wereld.

Ik hoorde Regendans voor het eerst in 2006. Ik was 14. Sindsdien heb ik me altijd afgevraagd wat Rico precies bedoelde met freaks en waarom die naar buiten komen in de nacht. Zombies zag ik voor me, zoals in de muziekvideo van Michael Jacksons Thriller.

Een paar jaar later begon ik met uitgaan en zag ik mijn vrienden en mezelf voor me die in ons clubgedrag helemaal niets leken op onze huisversies. Weer wat jaren later zag ik meisjes die 's nachts in hun kuisheidscontract meer clausules bleken te hebben dan Suge Knight in zijn platendeals. Nu zijn de freaks alle mensen die zich 's avonds verzamelen bij IJssalon IJskoud de Beste aan de Meeuwenlaan in Amsterdam-Noord.

Wat me elke avond weer fascineert - behalve het feit dat je in Noord tot tien uur 's avonds (en tijdens de ramadan tot na middernacht) ijs kunt halen - is de samenstelling van mensen voor de IJssalon: rechts op het terras oude dames met hoofddoeken die lepelen in hun paarse kuipjes, links op de stoep blonde jongens voor Café 't Boemeltje, die in hun Ajaxtrainingspakken met blikjes Amstel Bier over voetbaltransfers praten en dromen, en in het midden een groep tieners, jongens en meisjes, in Nike-joggingbroeken met hun djellaba's eroverheen die naar de moskee gaan of van de moskee komen.

Binnen scheppen jonge meisjes met paarse schorten opgewonden het ene na het andere hoorntje op. Je onderscheidt de Echte Noorderlingen van de Nep Noordelingen door het aantal bollen dat ze bestellen: één bol is een Neppe, twee of meer bollen is een Echte.

Echte Noorderlingen eten trouwens altijd hun koekje op. Altijd. De combinatie van nacht en suiker verbindt de gemeenschap meer dan politici en ambtenaren ooit kunnen dromen.

Ik kom terug van mijn avondwandeling. Dat betekent een rondje om mijn huis voor een kuipje met vanille, pistache en Ferrero Rocher. Ik noem dit rondje een wandeling omdat ik gehoord heb dat alle grote denkers stevige wandelaars waren en ik mezelf niet als minder beschouw dan een grote denker. Thuis eet ik mijn ijs en zet de plaat Eigen Wereld op. Ik skip naar nummer 17.

Ik deed de regendans en kreeg de zegen van de zon/ Vergeet die donkere wolk/ Dit zijn de tijden dat ik blij ben dat ik leef.

Rapper en schrijver Massih Hutak (25) schrijft vanaf nu elk weekend een column voor Het Parool.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden