null Beeld Artur Krynicki
Beeld Artur Krynicki

Dan weet je wat de Elfstedentocht gaat aanrichten op de ic

PlusNico Dijkshoorn

Wanneer de sneeuw valt en de sloten bevriezen voel ik mij een zonderling. Om mij heen zie ik verbroedering. Met acht man een auto aanduwen, iemand zit met zijn tong vast aan de voordeur en ze gooien soep over hem heen. De mensen voelen eens iets anders dan doodsangst.

Behalve ik.

Sinds de straat wit is, zie ik 24 uur per dag die bezeten kop van Erben Wennemars voor me. Dat is een ziekte. Als het vriest neemt Erben mijn hoofd over. Nu zit ik te denken: is dat niet een geinig tv-format?

Ik zie het als volgt voor me. Erben Wennemars krijgt een stalen frame om zijn hoofd. Boven op zijn hoofd wordt met schroefdraad een webcam in zijn kruin gedraaid. Die webcam filmt 24 uur per dag het hoofd van Erben Wennemars. Voor 3 euro extra krijg je er geluid bij.

Volgens mij wordt dat een kijkcijferhit. Live volgen hoe Erben zijn gedroomde Elfstedentocht steeds dichterbij ziet komen en dat je aan zijn kop dan al kunt zien dat hij ook wel weet dat die, midden in een pandemie, nooit zal worden gereden.

Kan niet. Gaat niet gebeuren. Gooi een stuk suikerbrood op straat in Leeuwarden en er staan 20.000 geëmotioneerde Friezen omheen. Dan weet je wel ongeveer wat ‘de tocht der tochten’ gaat aanrichten op de ic. Ik kan me niet voorstellen dat Hugo de Jonge dat goed gaat vinden, mannen en vrouwen met ijsbaarden vol corona.

Je ziet dan precies hoe een snotneus eruitziet bij 20 graden onder nul. Een witte zak friet vol met Covid-19 onder ieder neusgat.

Om de pijn ter verzachten zou het een mooi alternatief zijn, Erben Wennemars dag- en nacht recht in zijn wijdopen ogen kijken. Eerst een paar dagen beelden van de ontkenning. Druk lullen over de dikte van het ijs. Erben onder de douche, woedend op vloeibaar water. Erben in de supermarkt, geëmotioneerd naast een vrieskist vol met hondenvoer.

De trillende mond, als Erben, samen met ons, naar een ingelaste persconferentie kijkt. Dat wordt hét televisiemoment van de eeuw. De ­volgende dag blijken er tien miljoen mensen te hebben gekeken naar Erben die hoort dat de Elfstedentocht door had kunnen gaan. Daarna zien we het getrek aan zijn eigen hoofd om die camera eraf te krijgen.

Een uurtje later. Erben die net doet alsof hij heel rustig in de tuin staat en dan opeens twee tranen, die halverwege zijn wang bevriezen. Reinier Paping, maar dan gewoon achter zijn huis. De kijkers weten: nu ziet hij een sloot.

Nico Dijkshoorn schrijft twee keer per week een column voor Het Parool, en spreekt zijn bijdragen ook in.

Reageren? n.dijkshoorn@parool.nl.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden