Plus

Bernabéu. Het klonk als de rollende donder

David Endt Beeld Wolff

Don Santiago Bernabéu zat op een houten bank en die bank werd een troon, zo overdadig zat Don Santiago president-koning-keizer van Real Madrid te zijn. De broekspijpen een beetje omhoog geschoven aan de ­bleke kuiten, zijn handen gespreid op zijn massieve dijen en een enorme sigaar centraal in de mond.

Bernabéu. Het klonk als de rollende donder. De Don was een instituut, bouwer en be­zitter van het imperiale Real Madrid, naamgever van zijn eigen stadion. Man van macht. De Madridbestuursleden rondom waren hovelingen, die een kleine maar duidelijk merkbare afstand betrachtten tot de man die vanaf de schaduwrijke paddocktribune de training van zijn elftal gadesloeg.

Het was 1973, het Olympisch Stadion, waar Ajax een dag ­later tegen Madrid speelde, was gevuld met voorjaar. ­Harry en ik hadden weer ongevraagd een dag vrij genomen van school: om de training te zien. Die was besloten, maar Harry voetbalde bij FC Amsterdam, kende de stadion­portier en die kneep een oogje dicht toen wij schijnbaar achteloos de poort binnen liepen. We stapten langs de paddock en zagen Bernabéu, keken om, ja, dat was 'm echt, Don San­tiago. Achter het doel aan de zuidkant vleiden we ons in het gras. We hadden Real Madrid voor ons alleen!

De zon scheen fijntjes, we werden er dromerig van. We merkten de golvingen in het veld op: naast het normale hoogteverschil tussen zijlijnen en middenveld waren er als een landschap glooiingen, die je vanaf de tribune niet zag. Zo mooi lag je hier, we ­waren Titaantjes die, terwijl zij de training bekeken, de grote gelukkige vrijheid ervoeren. "Kijk, Pirri!" wezen we, en: "Santillana, Amancio." Soms zagen we, met een keeper ruggelings vóór ons, het partijspel naar de overkant wegdrijven. Het kon nog uren voortduren.

"Ik ga nooit meer naar school," zei Harry. Ik knikte.

Toen de training stilhield, was de paddock leeg. Don Santiago was met zijn hovelingen opgestapt.

David Endt is schrijver en columnist van Het Parool. Hij was ruim dertig jaar verbonden aan Ajax, eerst als speler, later als perschef en teammanager. Lees al zijn columns.

Reageren? d.endt@parool.nl

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden