Plus Column

Ben je er klaar voor, Thomas?

Thomas Acda Beeld Wolff

Op de eerste sneeuwavond van deze winter struin ik het internet af op zoek naar een kalkoenrecept. Bij Jonk op de Haarlemmerdijk heb ik een heel grote kalkoen besteld maar omdat het personeel mijn oven langer kent dan vandaag, kijken ze naar de ruimte tussen mijn handen, glimlachen om mijn oven-overschatting en knikken ze naar elkaar: "Zeven kilootjes is genoeg."

Nu nog een recept. De kinderen kijken door de ramen naar de vallende sneeuw en overleggen hoe ze van papa toch naar buiten zouden mogen ondanks het late uur. In de groentela ligt een drie kilo wegende kalkoenvariant om te oefenen. Ik ga niet voor schut op eerste kerstdag, natuurlijk.

Ik klik een recept aan. De naam van de ­site ga ik niet noemen. Het waarom zal snel duidelijk zijn.

Ene Dwayne gaat een fantastisch superduper manier laten zien how je een turkey tot een unforgettable experience maakt. Ben je er klaar voor, Thomas? De cookie heeft m'n naam achterhaald waardoor Dwayne mij van persoon to persoon kan aanspreken. Ja, go je gang, Dwayne, spreek ik hem in zijn eigen zelfbedachte kromme Hollands toe.

Dan moet ik de volgende page clicken! Daar waar ik moet clicken is heel makkelijk te verwarren met een button die me heel ergens anders heen brengt dan de next page. Ik zit ineens bij Macy's op de kookafdeling.

Terug maar weer. Daar is Dwayne met z'n amazing big bird. Ik click nu goed. Of ik ook zo benieuwd ben naar het recept van Dwayne? vraagt Dwayne. Ja, Dwayne, daarom clickte ik in the first place. Oké dan, Thomas. Click the next page. Ik click. Of ik een oven wil kopen. Beetje laat om de bird in house te hebben en nog een oven te moeten aanschaffen, vind je niet, Dwayne?

O, hij is weg. Waar is Dwayne heen? Daar, een heel klein next page-buttontje. Op de volgende page zal ik het recept te zien ­krijgen, belooft hij Thomas. Die begint inmid­dels geïrriteerd te raken.

Om de drie zinnen spuugt Dwayne een nieuwe commercial over me heen. Kom op met dat ­recept, kalkoenkiller! Juist klikken nu, niet op die enorme banner met zalige uit-etentips maar op dat heel kleine kruisje. Dertig keer clicken verder vraagt Dwayne of ik niet heel benieuwd ben waar zijn keuken vandaan komt.

Eerlijk gezegd, Dwayne, neen. Ik ga met de kinderen sneeuwballen gooien en op elk verkeersbord projecteer ik jouw irritante misleiderskop.

"Jongens, we gaan naar buiten!"

Gejuich gaat op en schoenen aan. Kalkoen, groente, oven, kruiden, komt goed. Niet zo moeilijk doen dit jaar.

Thomas Acda (1967) is zanger en acteur. Voor Het Parool beschrijft hij wekelijks zijn observaties van 'de' Amsterdammer.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden