PlusTen slotte

Trees Schneider (1937-2023), de diva van de Zeedijk, had voor iedereen een (erg lang) praatje

Flamboyant is een understatement. Trees, de diva van de Zeedijk, was een verschijning. Altijd pico bello gekleed en voor iedereen een praatje. Een lang praatje.

Hans van der Beek
‘Soms vertelde ze zes verhalen door elkaar.’ Beeld Joep Tromp
‘Soms vertelde ze zes verhalen door elkaar.’Beeld Joep Tromp

Ze gaf kleur aan de Zeedijk, ook letterlijk. Elke dag liep Trees – bijna niemand wist dat ze Schneider heette – over de dijk. Ze was een verschijning. Haar jurk, hoed, tas, schoenen, nagels, liefst allemaal in dezelfde kleur. Dat kon knalgeel of roze zijn, maar ook een print van panter of zebra. Op en top verzorgd, met lange, geblondeerde krullen en zwaar in de make-up. “Altijd pico bello,” zegt Ton van den Brink, die 26 jaar tegenover haar woonde. “Anders ging ze de deur niet uit.”

En altijd op torenhoge hakken. “Echt van die travestietenschoenen,” zegt Armin van Zutphen, 25 jaar haar buurman. “‘Schat’, zei ze, ‘ze lopen als slofjes.’” Haar sieraden leken wel kroonjuwelen; Trees hield wel van groot. Ze waren van plastic en glas. “Ik ben verarmde adel,” vertelde ze. “Dit is alles wat over is.”

Trees vertelde wel meer. Iedereen in de straat sprak ze aan voor een praatje. “Of praatje, zeg maar praten,” zegt Marco Oskam, de eigenaar van karaokebar Casablanca. “Als ze eenmaal begon, kwam je niet meer van haar af.” “Soms vertelde ze zes verhalen door elkaar,” zegt ook Van Zutphen. “Dan pakte ze je vast met die kleine, koude handjes, en kon je geen kant meer op. Het was een wonderlijke vrouw.”

Complotten

Achterdochtig was ze wel. Trees geloofde in complotten en was er heilig van overtuigd dat ‘ze’ achter haar aanzaten. Van den Brink: “In complottheorieën was ze een voorloper. Alles was de schuld van Chinezen. Ze was een apartje, hoor.”

Maar net zo goed deelde ze op feestdagen cadeautjes uit en versierde ze alle ramen van haar woning met sinterklazen, paashazen, kerstballen of valentijnshartjes. Met Sinterklaas bracht ze chocoladeletters rond, met de juiste voorletter.

Over haar verleden vertelde ze liever niet. “Ze gaf niet veel geheimen prijs,” zegt Van den Brink. Hij weet wel dat Trees zo goed als haar hele leven op de Zeedijk woonde, eerst boven een Chinees richting de Nieuwmarkt, maar toen ze in de loterij een prijsje won, kocht ze haar woning in de bocht van de Zeedijk. Ze had een broer, die allang was overleden, en drie zussen. Ze was gescheiden en had een zoon.

Frank Sinatra was haar grote liefde. Ze was een keer met hem op stap geweest, vertelde ze. Wat wel zeker was: elke zondag gingen haar vier ramen open en schalde The Voice knalhard over de Zeedijk. Elke zondag, urenlang.

Poppenhuis

Van Zutphen was ontzettend benieuwd hoe haar woning eruitzag, maar hij mocht niet naar binnen. Van Zutphen: “Ze was ervan overtuigd dat ik camera’s had opgehangen. ‘Hoe dan,’ zei ik. ‘Ik mag toch niet binnen?’ ‘Dat is tegenwoordig toch allemaal draadloos,’ zei ze. Maar ze gaf me wel steeds taartjes en bloemen.”

Oskam is wel een keer binnen geweest, toen hij om 3 uur ’s nachts aan de deur van Casablanca stond en Trees, in kamerjas, hem om hulp kwam vragen bij een lekkage. Oskam: “Heel apart. Overal in huis lag kleding, al die setjes bij elkaar. Het was bijna een soort poppenhuis.”

Omdat het de laatste jaren bergafwaarts met haar ging, hield de buurt haar goed in de gaten. Toen ze afgelopen week een paar dagen niet in de straat was gezien, keek een schilder bij haar naar binnen. Daar lag ze dood op de bank. Van Zutphen: “Ze is gewoon weggezakt en zacht heengegaan. Godzijdank.”

Trees Schneider wordt komende woensdag op Sint Barbara begraven. Ze werd 85 jaar. Van Zutphen: “Ach ja, Trees. Ik mis haar nu al. Ze was er altijd.”

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2023 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden