PlusExclusief

Ton Hesp (1930-2022): als er ergens in de stad brand was, werd naar café Hesp gebeld

Altijd in een grijze stofjas, aan de hoek van de bar. Vrijdag werd Ton Hesp begraven, de laatste van de drie legendarische gebroeders Hesp.

Hans van der Beek
Ton Hesp, van café Hesp. Beeld privébeeld
Ton Hesp, van café Hesp.Beeld privébeeld

In de glorietijd werd café Hesp op de redacties van de Volkskrant, Trouw en Het Parool ‘Het bijkantoor’ genoemd. Niet even verderop in de Wibautstraat, maar in Hesp werd vanaf halverwege de jaren zestig tot begin jaren tachtig zowat de krant gemaakt. Vanaf een uur of drie zat het vol, elke werkdag, allemaal mannen, zwaar aan de jenever, die de toestand in de wereld bespraken, en soms de krant van morgen.

Negentig liter jenever ging er in die goede, oude tijd doorheen, per week. In de hoek van het café stond een telefooncel. Als er ergens in de stad brand was, werd naar café Hesp gebeld.

Op de hoek van de bar stond Ton Hesp, gekleed in een stofjas. Het kon ook zijn dat zijn broer Theüs of Joop daar stond. “Ze stonden daar bij wisseldienst, de boel in de gaten te houden,” zegt historicus Peter-Paul de Baar, die een boek schreef over de legendarische kroeg: Café Hesp, Parel aan de Amstel. “Ze vertrouwden hun personeel voor geen meter, af en toe met reden.”

Op 30 januari overleed hij, net geen 92 jaar. Vrijdag is hij in kleine kring begraven in Abcoude. “Hij is vredig ingeslapen,” zegt zijn dochter Patricia Visser-Hesp. “Het kaarsje was op.”

Meneer Theüs, Meneer Joop, Meneer Ton

Ton Hesp werd geboren in 1930 en groeide op in het familiebedrijf. Zeven jaar oud stond hij al glazen te spoelen en als tiener bracht hij bestellingen rond, met paard-en-wagen. Een levenslange liefde voor paard was geboren.

Café Hesp groeide uit tot een grootheid in de Amsterdamse kroegcanon. Oorspronkelijk heette het café De Posthoorn, maar met drie generaties Hesp aan het roer, werd het in de stad al snel: ‘We gaan naar Hesp,’ en uiteindelijk kwam die naam ook maar op de gevel.

Opa Cor Hesp opende in 1890 Wijn en Cognachandel Hesp, toen nog in de Roetersstraat. In 1897 verhuisde de zaak naar de Overamstelstraat, waar nu de zij-ingang zit. Schuin tegenover en ernaast werden in de decennia daarna nog wat panden gekocht en daar kwamen een slijterij, een groothandel in drank en in de jaren vijftig ook nog een distilleerderij.

Dat was de tijd dat de drie broers het bedrijf overnamen. Om het hun personeel wat makkelijker te maken, met al die Meneren Hesp in de zaak, mochten ze worden aangesproken met ‘Meneer Theüs’, ‘Meneer Joop’ en ‘Meneer Ton’.

Theüs, de oudste, was verantwoordelijk voor het magazijn, Joop zwaaide de scepter op kantoor en Ton ging over de groothandel en distilleerderij. “Hij was een hardwerkende man,” zegt zijn dochter. “Altijd aan het sappelen, hij was weinig thuis.”

Advocaatje

Eén keer in de drie weken had hij op donderdag, zaterdag en zondag vrij. Dan kreeg hij de grote Amerikaanse auto mee naar huis. Visser-Hesp: “En anders een klein Dafje mee, geel met een wit dak, net als het advocaatje met slagroom dat ze maakten in de distilleerderij.”

Haar moeder Ans van der Linde overleed in 1992. Enkele jaren later ontmoette Hesp in de kerk van Abcoude, waar hij sinds 1961 woonde, een buurvrouw van vroeger, Ria Roelvink, ook inmiddels weduwe. Ze trouwden in 1998.

In Amsterdam zal de naam Hesp altijd verbonden blijven aan de befaamde kroeg. “Hij was daar trots op,” zegt zijn dochter. “Op de naam, op het bedrijf. Hij vond het ook heel jammer dat niemand in de familie het over wilde nemen.”

De gebroeders Hesp verkochten de kroeg in 1971 aan hun vaste barman. Ze stelden één voorwaarde: nooit een gokkast in café Hesp.

Ton Hesp: altijd aan het werk, weinig thuis. Beeld privébeeld
Ton Hesp: altijd aan het werk, weinig thuis.Beeld privébeeld
Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden