PlusTen slotte

Saïd Zankoua (1990-2020): een leven lang verguisd om zijn seksuele geaardheid

Afgelopen weekend overleed Saïd Zankoua, 30 jaar jong pas, aan de gevolgen van epilepsie. Een leven lang verstoten, vernederd, verguisd en in elkaar geslagen.

Saïd Zankoua in 2017. Sinds een ernstige mis­handeling in 2011 leed de 30-jarige Marokkaan aan epilepsie.Beeld Jan van Breda

Vrienden hebben bij het Homo­monument enkele foto’s van Zankoua neergezet, samen met bloemen en een fles witte wijn. Een kleine gedenkplek, want op de islamitische begrafenis van Zankoua waren ze niet welkom.

Zaterdagnacht overleed Zankoua aan de gevolgen van epilepsie. “Hij is dood gevonden op zijn kamer,” zegt vriend Jan van Breda. “Uitgerekend op de dag tegen homofobie. Saïd is zijn hele leven in elkaar geslagen door andere Marokkanen. Negen jaar geleden werd hij het ziekenhuis in geslagen en sindsdien had hij last van zware epilepsie.”

Dubbelleven

Drie weken geleden nog belandde hij na een zware epileptische aanval in het ziekenhuis. Over de doodsoorzaak doen verschillende verhalen de ronde. “Wat doet het ertoe?” zegt Van Breda. “Iedereen was dol op die jongen. Ik kan werkelijk niets kwaads over hem verzinnen.”

Zankoua groeide op in de Utrechtse wijk Kanaleneiland. In een interview met het queer magazine Winq vertelde hij vorig jaar, wel onder een andere achternaam, Boularouz, openhartig over de schaamte, het uitgelachen worden, het zichzelf voortdurend beschermen om te overleven. En dat hij als tiener vluchtte in agressie en drugs.

Zankoua leidde een dubbelleven en een jaar of vier geleden verhuisde hij naar Amsterdam. “Mijn familie denkt dat de ‘ziekte’ voorbij is,” zei hij in Winq.

Volgens zijn Amsterdamse vrienden bezocht hij zijn moeder nog af en toe in Kanaleneiland. “Saïd was dol op zijn moeder,” zegt goede vriend John Gravemaker. “Zij hield hem als enige de hand boven het hoofd, maar over zijn homoseksualiteit werd niet gesproken. Hij bezocht haar altijd bij daglicht. Anders was het er te gevaarlijk voor hem.”

In 2018 werd Zankoua daar op straat opnieuw in elkaar geschopt, ditmaal door drie jongens van ongeveer achttien tot twintig jaar. Hij deed aangifte, maar er was uiteindelijk gebrek aan bewijs.

Geliefd

In Amsterdam deed hij vrijwilligerswerk, in De Roze Poort en voor Gay Care, en werkte hij als verzorger in verpleeghuis De Die in Noord, waar de ouderen met hem wegliepen. “Hij was een heel warm persoon,” zegt collega Corlina Silleman. “De ouderen hier waren hartstikke gek op hem. Als iemand iets van de Jumbo wilde, dan rende hij al naar buiten om het te halen.”

Zachtaardig voor ouderen en tegelijk erg geliefd in het uitgaansleven en op Facebook, waar hij regelmatig een tijdelijke ban aan zijn broek kreeg na alweer een pikante post.

Een gemakkelijk leven had hij niet. Gravemaker: “Hij heeft zijn portie wel gekregen. Zijn familie wil hem het liefst onder het kleed schuiven, maar dat laten wij niet gebeuren. Hij heeft niet voor niets zijn hele leven gestreden.”

De twee Facebookpagina’s van Saïd Zankoua/Boularouz zijn dinsdag op verzoek van zijn familie uit de lucht gehaald. De familie wilde niet reageren.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden