AMSTERDAM - Adonis, voormalig kortstondig gedetineerde, is nu rapper, zakenman en hoeder van zijn halfbroers, de rappers Hef en Crooks. Ze willen een grootse carrière. Morgen staan ze op het festival Appelsap.

De rappers groeiden alledrie op in achterstandswijken. Nu huren Adonis (26) en Hef (22) een huis van drie verdiepingen op IJburg. Crooks (17) woont nog bij zijn moeder in Hoogvliet, hij 'heeft nog dingen met school'.

Als Hef uit zijn slaapkamerraam kijkt ziet hij de zeilbootjes op het IJsselmeer. Heel wat anders dan de 'stress, armoede en ellende' die hij dagelijks zag in de wijk waar zijn broertje nog zit. De drie broers, die vooral over het straatleven rappen, zijn al een jaar aan een gestage opmars bezig. Niet op tv, maar op internet.

Midden in de woonkamer staat een lange zwarte bank die uitkijkt op een tafelgrote flatscreen waar TMF opstaat, zonder geluid. In een kast staan flessen drank. Op de bovenste verdieping, bij het dakterras, laten de rappers een studio bouwen. Daar willen ze in de toekomst niet alleen hun eigen muziek opnemen, maar ook muziek van anderen.

''We willen zoveel mogelijk in eigen hand houden,'' zegt Adonis. ''Tot nu toe hebben we alles zelf gedaan, muziek uitbrengen, clips maken. We hebben het plafond van wat wij samen kunnen nog niet bereikt.''
Adonis begon met rappen toen hij zestien was. Eerst in het Engels, later in het Nederlands. Hij stak zijn jongere halfbroer aan, die zich Hef ging noemen. Trainde hem, onderwees hem, zweepte hem op. Liet hem luisteren naar de beste rappers, gaf hem pas complimenten toen hij echt goed werd. Nu wil Adonis, die zelf ook een flinke achterban heeft, Hef naar voren schuiven.

''Ik ben meer een zakenman dan een rapper. Toen ik jonger was, moest ik me ook altijd bezig houden met geld verdienen, kon ik me niet concentreren op een goede artiest worden. Nu zitten we in een andere positie, ik wil er nu juist voor zorgen dat Hef en Crooks zich nergens zorgen over hoeven maken behalve goede muziek maken.''
Vorig jaar kwam de eerste clip van Hef op YouTube, het nummer Puur. Over overleven op straat. Met een rauwe clip, straathiphop. Het werd een internethit. Financieel begint dat nu, een jaar later, pas wat op te leveren: de broers worden, samen of apart, steeds vaker geboekt. Morgen staan ze op het gratis hiphopfestival Appelsap in het Oosterpark.

Adonis en Hef, zelfde Antilliaanse vader, andere moeder, groeiden op in andere steden, maar in vergelijkbare wijken en omstandigheden. Adonis in de Bijlmer en later de Banne in Noord, Hef in het slechte deel van Hoogvliet bij Rotterdam. Vader ging met beide moeders tegelijk, nam de halfbroers ook wel eens mee naar de andere moeder. ''Kwam m'n moeder me midden in de nacht met veel geschreeuw ophalen,'' zegt Hef.

Vader had geld, maar duidelijk was dat het niet verdiend was met gewoon werk. De moeder van Adonis zat vaak in financiële problemen. ''Als je een brief op de deur hebt met daarop: 'Binnen drie dagen betalen of jullie moeten weg', kan je niet meer rustig in de klas zitten,'' zegt Adonis. ''Dat doet iets met je.'' Hij wil maar zeggen: dan moet er snel geld verdiend worden. Maar ze willen die criminaliteit niet verheerlijken, benadrukt Adonis. Ze willen het achter zich laten, zich omhoog werken door middel van de muziek.

''We kijken goed naar hoe de Amerikanen het doen,'' zegt Adonis. Hef luistert naar zoveel mogelijk artiesten om hun flow te doorgronden, rijmschema's, punchlines. Maar ook voor de zakelijke strategieën zijn grote rappers als 50 Cent een voorbeeld voor de drie broers. ''Hij schoof ook pas Lloyd Banks naar voren nadat hij zelf groot was, zodat al zijn fans ook Lloyd Banks gingen checken.''
Met je eigen roem andere pushen, dat is het idee. Zo hebben ze het ook gedaan met hun kleine broer Crooks, in bezit van een ontspannen flow, talent voor het woordspel en een natuurlijke en zelfverzekerde houding. De grote introductie van de kleine was in het BNN-programma 101Barz. Het filmpje is anderhalf miljoen keer bekeken.

Bedoeling is om van elke broer een soloplaat uit te brengen. Het najaar wordt 'Hef seizoen', zegt Adonis. En uiteindelijk willen ze concurreren met 'TMF-artiesten', zodat ze de optredens kunnen krijgen die goed betaald worden.

De onderwerpen waar Hef over rapt veranderen na maanden uitzicht op zeilbootjes al, zegt Adonis. Maar wat als de vruchtbare bron van stress, armoede en ellende opdroogt? Adonis lachend: ''Het thema Gettin' money is ook onuitputtelijk.'' (LIEDEWIJ LOORBACH)