Knipoog

THEODOR HOLMAN

Even een column vanuit de kleedkamer van Hans Teeuwen in Paradiso. Opgetikt in/
op/met mijn iPhone.

Hans heeft net opgetreden. Voor de voorstelling heb ik hem nog een kledingadvies mogen geven op grond waarvan hij zijn zwarte pak verwisselde voor een groen pak.

De jongens van de band (The Painkillers) zijn uitgeput. Ze drinken bier. Benjamin Herman (sax), zorgzaam, pakt het pak van Hans. ''Hans moet het uithangen want het is gekreukeld. Een pak moet je een nacht buiten hangen, of anders in de badkamer, zodat er vocht bij komt als je gaat douchen. Daar knapt een pak van op.''

''Doe jij dat?'' vraag ik.

Benjamin knikt. ''Je moet een pak verzorgen. Ik hang al mijn pakken altijd uit. Een pak moet luchten. Dan blijft het strak.''

''Ik heb nog nooit een pak verzorgd,'' zeg ik en opeens voel ik me erg lullig in m'n slobber spijkerbroek en goedkope gymschoenen.

Als ik later rijk ben, koop ik twee Brionipakken en die draag ik dan om en om.

Benjamin won ooit de prijs 'Best geklede man van Nederland', in het jaar dat ik was genomineerd voor 'Slechtst geklede man van Nederland'. We hebben op elkaar gestemd.

Ik heb te veel Johnny Walker gesnoept en te veel Heineken gedronken.

Hans Dulfer komt binnen. Hij vertelt mooie verhalen. Ik mag hem zeer. Ik zie nog een jonge beroemdheid (Hamel? Hamer?) maar ik ben oud en weet zijn naam niet meer. Ik weet alleen dat hij erg goed is.

Ik vertel Hans nog eens dat het concert fantastisch was, maar ik ben iets te dronken en zeg: ''Ik vond je boek geweldig.'' Hij hoort het gelukkig niet goed, want hij moet zijn cd signeren.

Ik zie mensen met drugs, maar dat kunnen ook buitenlandse sigaretten zijn. En ik zie andere mensen met andere drugs, maar misschien is het iets tegen hoofdpijn. Ik blijf van alles af.

Dan komt een prachtig mooi meisje me vertellen dat ze het eens met Theo van Gogh heeft gedaan. Hoeveel honderd keer heb ik dit de afgelopen zes jaar wel niet gehoord? Ik ben er altijd oprecht blij om.

Ik knipoog naar de hemel.

Het was een mooie avond. Voor mij het begin van de lente.